Monday, October 17, 2005

El fin

Busco una historia o, tal vez, una frase que derive en un cuento perfecto. Dicen que no hay que empezar a escribir un cuento sin tener el final pensado. Además, que el final tiene que ser sorpresivo, y traer nuevas significaciones. También dicen otras cosas que nunca recuerdo. Ahora, no tengo un final, ni siquiera tengo una historia. No importa. Le pego a las teclas.
Mi mujer llega a la hora de siempre. Me da un beso y en seguida vuelvo a clavar los ojos en el monitor. No puedo parar. Palabras que aparecen en la pantalla y la historia se asoma. El sonido de la ducha es lejano. Mi mujer pasa horas debajo del chorro. Su cartera está a la vista. Para agarrarla tengo que dejar de tipear unos segundos. La pongo sobre mis piernas. En la cocina la canilla pierde y las gotas pegan contra el metal de la pileta. No recuerdo cuándo empezó a perder. Las teclas me llaman, insisten y no las defraudo.
Abro la cartera, una billetera, una agenda y un libro. Dentro del libro un sobre. De nuevo los ojos en la pantalla y sigo con las teclas. La ducha corre y corre. El final aparece, ya lo tengo. Palabras, que nada las detenga. Leo el papel que hay dentro del sobre. Traición y palabras.
Quiero más palabras. De todas formas, me levanto. En la cocina el goteo me irrita. Pongo un trapo en la pileta y la tortura desaparece. Agarro un cuchillo, es de los grandes. Vuelvo al living y no puedo evitar sentarme a escribir un poco más. Palabras y más palabras, que nada nunca las detenga. La ducha sigue corriendo.
Abro la puerta del baño. Mi mujer dice algo que no alcanzo a entender. El chorro de agua me aturde. El desenlace está cerca. Sangre y palabras, pienso.
Dejo el cuchillo en su lugar, acomodo las cosas en la cartera -el sobre dentro del libro-, me siento y le doy a las teclas. Ahora sí, más palabras y escribo este final que sólo estaba ahí, esperando ser escrito.

Martín Llambi nació en 1973. Estudió Finanzas y publicó aguafuertes y cuentos en elinterpretador. net. Acaba de terminar de escribir una novela a la que, según confiesa, le falta una última corrección. Tiene actualmente dos trabajos part-time (entre los que, asegura, hacen uno full-time).

0 Comments:

Post a Comment

<< Home